
“Ele está morto, mas não se quer deitar”
– Canção popular



Parte I



Capítulo I

A ideia ocorreu‑me no dia em que fui buscar a minha dentadura 
nova.

Lembro‑me bem daquela manhã. Levantara‑me por volta das oi‑
to menos um quarto e chegara à casa de banho mesmo a tempo de 
fechar a porta na cara dos miúdos. Estava uma manhã de Janeiro 
horrenda, com um céu sujo, de tons cinzento‑amarelados. Pela jane‑
linha da casa de banho podia ver o relvado de dez metros por cinco, 
rodeado por uma sebe de alfena e com uma parte pelada ao centro, 
a que chamamos o nosso jardim traseiro. Há um jardim idêntico, 
com a mesma sebe e a mesma relva, em todas as casas de Ellesmere 
Road. A única diferença é a parte pelada ao centro, que não existe 
nas casas onde não há crianças.

Estava a tentar barbear‑me com uma lâmina meio romba, enquan‑
to a água corria na banheira. O meu rosto olhava‑me do espelho, por 
baixo do qual, numa pequena prateleira acima do lavatório, dentro 
dum copo com água, estavam os dentes que correspondiam a essa 
cara. Tratava‑se da dentadura provisória que o doutor Warner, o meu 
dentista, me havia dado enquanto a nova estava a ser feita. Não sou 
propriamente feio. Tenho uma daquelas caras cor de tijolo que cos‑
tumam vir acompanhadas de uma tez cor de manteiga e olhos azuis
‑claros. Felizmente, não tenho cabelos brancos nem me tornei calvo, 
e quando usar a dentadura nova, é provável que não aparente a idade 
que tenho, quarenta e cinco anos.

Enquanto anotava mentalmente a urgência de comprar lâminas 
de barbear, entrei na banheira e comecei a ensaboar‑me. Ensaboei 
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os braços (que são rechonchudos e sardentos até aos cotovelos), de‑
pois peguei na escova das costas e ensaboei as omoplatas, às quais, 
de outro modo, não consigo chegar. É uma maçada, mas há várias 
partes do meu corpo que actualmente já não consigo alcançar. A ver‑
dade é que tenho uma certa propensão para a obesidade. Não estou 
a dizer que sou uma dessas aberrações de feira popular. Peso pouco 
mais de noventa quilos, e da última vez que medi a minha cintura, 
o resultado foi um metro e vinte, ou vinte e dois, já não recordo ao 
certo. E  não sou aquilo a que se costuma chamar um gordo “re‑
pugnante”, não tenho uma daquelas panças que descaem quase até 
aos joelhos. Acontece simplesmente que sou um bocadito barrigudo, 
com tendência a ganhar a forma dum barril. Estão a ver aquele tipo 
de gordo enérgico e robusto, de porte atlético, vigoroso, que costuma 
ser alcunhado de Bucha ou Gordalhaço e é sempre o centro e a alma 
de todas as festas? Sou eu. A mim, chamam‑me sobretudo Bucha. 
Bucha Bowling. O meu nome verdadeiro é George Bowling.

Mas naquele momento eu não me sentia o centro e a alma da fes‑
ta. E ocorreu‑me que, nos últimos tempos, quase sempre me sentia 
meio rabugento ao acordar, apesar de dormir bem e não ter proble‑
mas de digestão. Eu sabia qual era o motivo, claro — a maldita den‑
tadura postiça, que surgia ampliada dentro do copo com água e me 
sorria como os dentes duma caveira. É desagradável sentir as nossas 
gengivas a tocarem‑se, uma sensação meio opressiva, de recuo, co‑
mo quando mordemos uma maçã excessivamente ácida. Além disso, 
uma dentadura postiça, digam o que disserem, representa um marco 
divisório. Quando se vão os últimos dentes naturais, termina em de‑
finitivo a época em que podemos alimentar a ilusão de sermos uns 
galãs de Hollywood. De resto, eu era gordo e estava com quarenta 
e cinco anos. Enquanto me endireitava para ensaboar o entrepernas, 
não pude deixar de olhar para a minha figura. É um disparate dizer­
‑se que os gordos não conseguem ver os pés, mas não deixa de ser 
verdade que, quando estou de pé, só consigo ver a metade dianteira 
dos meus. Enquanto ensaboava a barriga, pensei que nunca mais 
mulher alguma olharia para mim duas vezes, a não ser que lhe pa‑
gasse. Não é que naquele momento eu desejasse particularmente que 
alguma mulher olhasse para mim uma segunda vez.
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Mas lembrei‑me de que naquela manhã tinha razões para me sen‑
tir mais animado. Para começar, não ia trabalhar. O meu velho au‑
tomóvel, com o qual “cubro” o meu sector (devo dizer que estou no 
negócio dos seguros; trabalho na Flying Salamander: vida, incên‑
dios, roubo, gémeos, naufrágios — tudo), estava na oficina e, em‑
bora tivesse de passar pelo nosso escritório de Londres para deixar 
uns papéis, eu ia tirar o dia para ir buscar a dentadura nova. Além 
disso, havia uma outra questão que, nos últimos tempos, me baila‑
va na mente. Essa questão era o facto de eu ter dezassete libras de 
que não havia falado a ninguém — ou seja, a ninguém da família. 
O que acontecera fora o seguinte. Um tipo da nossa firma, chamado 
Mellors, tinha arranjado um livro intitulado A Astrologia Aplicada 
às Corridas de Cavalos, no qual se provava que tudo dependia da 
influência dos planetas nas cores usadas pelo jóquei durante a prova. 
Bom, numa corrida qualquer havia uma égua, chamada Corsair’s 
Bride, pela qual ninguém dava nada, mas o seu jóquei trajava de 
verde, que aparentemente era a cor certa para os planetas que se 
encontravam em ascensão naquele momento. O Mellors, que anda‑
va profundamente embrenhado nas coisas da astrologia, ia apostar 
umas libras naquela égua e implorou‑me que fizesse o mesmo. Tanto 
insistiu que eu, sobretudo para o calar, decidi arriscar dez xelins, 
apesar de não ter por hábito jogar. E a égua, claro, ganhou a corrida. 
Já não me recordo ao certo quais eram as probabilidades, mas o certo 
é que ganhei dezassete libras. Movido por uma espécie de instinto — 
assaz bizarro, e que provavelmente indicava outro marco na minha 
vida —, depositei o dinheiro no banco e não contei nada a ninguém. 
Nunca tinha feito nada do género. Se fosse um bom marido e um 
bom pai, tê‑lo‑ia gastado num vestido para a Hilda (a minha mulher) 
e em calçado para os miúdos. Mas após quinze anos a desempenhar 
o papel de bom marido e bom pai, começava a ficar farto disso.

Depois de me ter ensaboado de cima a baixo, senti‑me melhor e 
deitei‑me na banheira para pensar nas minhas dezassete libras e em 
como iria gastá‑las. As alternativas, parecia‑me, eram torrá‑las com 
uma mulher durante um fim‑de‑semana ou ir gastando‑as aos pou‑
cos em pequenas coisas, como charutos e uísques duplos. Acabara 
de abrir de novo a torneira da água quente, enquanto pensava em 
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mulheres e charutos, quando um ruído que lembrava o tropel duma 
manada de búfalos irrompeu nos dois degraus que conduziam à casa 
de banho. Eram os miúdos, claro. Ter duas crianças numa casa do 
tamanho da nossa é como querer meter um litro de cerveja numa 
caneca de quartilho. Ouvi um frenético bater de pés do outro lado da 
porta, seguido de um gemido agonizante.

“Papá! Preciso de ir aí!”
“Pois, mas não podes. Desanda!”
“Mas, papá! Estou a sofrer!”
“Vai sofrer para outro lado. Põe‑te a andar. Estou a tomar banho.”
“Pa‑pá! Preciso mesmo!”
Nada a fazer. Eu conhecia o sinal de alarme. A retrete fica na casa 

de banho — como não podia deixar de ser, numa casa como a nossa. 
Destapei o ralo da banheira e sequei‑me o mais depressa possível. 
Quando abri a porta, o pequeno Billy — o meu mais novo, de sete 
anos — passou por mim a correr, esquivando‑se ao calduço que tinha 
preparado para lhe dar. Só quando já estava praticamente vestido e à 
procura da gravata é que reparei que tinha ainda sabão no pescoço.

É muito desagradável sentir o pescoço cheio de sabão. Ficamos 
com uma sensação repugnante de estarmos todos pegajosos, e o 
mais estranho é que, por muito bem que o limpemos, depois de des‑
cobrirmos que temos sabão no pescoço, sentimo‑nos pegajosos o dia 
todo. Desci ao andar de baixo de mau humor e disposto a mostrar
‑me antipático.

A nossa sala de jantar, tal como todas as da rua, é uma divisão aca‑
nhada, com quatro metros e meio por três e meio, ou talvez quatro 
por três, e o aparador de carvalho japonês, com as duas licoreiras va‑
zias e o porta‑ovos em prata que a mãe da Hilda nos deu como pren‑
da de casamento, não deixa espaço para muito mais. A Hilda estava 
carrancuda, por trás do bule, no seu estado habitual de inquietação e 
desânimo, porque lera no News Chronicle que o preço da manteiga 
ia subir, ou qualquer coisa assim. Não tinha ligado o aquecedor a gás 
e, embora as janelas estivessem fechadas, fazia um frio de rachar. 
Inclinei‑me para o aquecedor e acendi‑o com um fósforo, a bufar 
ruidosamente pelo nariz (inclinar‑me deixa‑me sempre ofegante), 
numa espécie de indirecta para a Hilda. Ela dirigiu‑me aquele olhar 
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de viés que sempre me dedica quando acho que estou a fazer alguma 
extravagância.

A Hilda tem trinta e nove anos, e quando a conheci tinha todo o as‑
pecto duma lebre. Ainda tem, mas agora está muito magra e mirrada, 
sempre com um ar cismático e preocupado, e quando se acha mais 
aflita do que o habitual, costuma postar‑se de ombros encurvados e 
braços cruzados sobre o peito, como uma velha cigana diante duma 
fogueira. É uma daquelas pessoas cujo maior prazer na vida é pre‑
ver desastres. Refiro‑me, claro, a desastres triviais. Quanto a guer‑
ras, terramotos, pragas, fomes e revoluções, não lhes presta atenção. 
A manteiga está a subir, a conta do gás é enorme, as botas dos miú‑
dos estão gastas, vem aí outra prestação do rádio — eis a litania da 
Hilda. Cheguei à conclusão de que ela extrai um claro prazer de se 
balançar para trás e para a frente com os braços cruzados, enquanto 
me diz com um ar soturno: “Mas, George, isto é muito sério. Não sei 
o que vai ser da nossa vida! Não sei onde vamos arranjar o dinheiro! 
Parece que não te dás conta da gravidade da situação!”, e por aí fora. 
Está absolutamente convencida de que vamos acabar num albergue 
de indigentes. O mais engraçado é que, se alguma vez chegarmos a 
tal, isso vai inquietá‑la muito menos do que a mim, aliás, é até pro‑
vável que ela aprecie a sensação de segurança do asilo.

Os miúdos já tinham descido para a sala, depois de se terem lava‑
do e vestido a toda a velocidade, como fazem sempre que não têm 
a oportunidade de deixar alguém à porta da casa de banho. Quando 
cheguei à mesa de pequeno‑almoço, eles já estavam embrenhados 
numa discussão do tipo, “Fizeste, sim!”, “Não fiz nada!”, “Isso é que 
fizeste!”, “Não, não fiz!”, que parecia que ia prolongar‑se pelo resto 
da manhã, até que os mandei parar com aquilo. São apenas dois, o 
Billy, de sete anos, e a Lorna, que tem onze. Sinto por eles algo de 
peculiar. Na maior parte do tempo, mal os posso ver à frente. As suas 
conversas são simplesmente insuportáveis. Estão naquela fase, bási‑
ca e enfadonha, na qual a cabeça duma criança gira unicamente em 
torno de coisas como réguas, estojos de lápis e quem tirou melhor 
nota a Francês. Noutros momentos, porém, sobretudo quando estão 
a dormir, os meus sentimentos tornam‑se muito diferentes. Por ve‑
zes, naquelas noites de Verão em que ainda há luz, posto‑me diante 



16 George Orwell

do berço deles enquanto dormem, com as suas caras redondas e os 
seus cabelos cor de estopa, de um tom mais claro do que o meu, e 
sinto aquela convulsão nas entranhas de que fala a Bíblia. Nesses 
momentos, sinto que não sou mais do que uma espécie de vagem 
seca e sem préstimo, e que o meu único valimento foi ter trazido ao 
mundo estas duas criaturas e estar agora a criá‑las. Mas isso só me 
ocorre de vez em quando. Na maior parte do tempo, a minha existên‑
cia individual parece‑me bastante importante; sinto‑me ainda cheio 
de vida e com muitos bons momentos pela frente, e a ideia de ser 
uma espécie de vaca leiteira cuja missão se reduz a alimentar mulher 
e filhos não me atrai minimamente.

Não falámos muito ao pequeno‑almoço. A Hilda estava entregue 
ao seu habitual “Não sei como é que vamos fazer!”, em parte por 
causa do preço da manteiga e em parte porque as férias do Natal 
estavam quase no fim e ainda devíamos cinco libras ao colégio dos 
miúdos, relativas ao primeiro período. Comi o meu ovo cozido e 
barrei uma fatia de pão com doce de laranja Golden Crown. A Hilda 
insiste em comprar esta mistela, que custa onze centavos o quilo e 
cujo rótulo nos diz, na letra mais pequena permitida por lei, que con‑
tém “certa proporção de sumo de fruta neutra”. Isto deu‑me corda 
para começar a falar, no tom assaz irritante que por vezes tenho, das 
árvores de frutos neutros, perguntando a mim mesmo que aspecto 
teriam e em que países cresceriam, até que a Hilda acabou por se 
zangar comigo. Não porque se importe com as minhas críticas, mas 
apenas porque, de uma forma um pouco obscura, lhe parece imoral 
fazer gracejos à custa de algo em que se poupou dinheiro.

Deitei uma olhadela ao jornal, mas não havia grandes novidades. 
Em Espanha e na China, as pessoas andavam a matar‑se umas às ou‑
tras, como de costume; uma perna de mulher havia sido encontrada 
na sala de espera duma estação ferroviária; e o casamento do rei Zog 
estava por um fio. Finalmente, por volta das dez horas, mais cedo do 
que havia planeado, saí para a cidade. Os miúdos tinham ido brincar 
para um jardim público. Estava uma manhã gelada. Assim que pus o 
pé fora da porta, uma pérfida rajada de vento varreu‑me o ponto do 
pescoço donde limpara o sabão, e fez‑me sentir de repente como se 
as roupas me apertassem e tivesse o corpo todo pegajoso. 


