“Ele estd morto, mas ndo se quer deitar”
— Cancdo popular
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Capitulo 1

A ideia ocorreu-me no dia em que fui buscar a minha dentadura
nova.

Lembro-me bem daquela manha. Levantara-me por volta das oi-
to menos um quarto e chegara a casa de banho mesmo a tempo de
fechar a porta na cara dos middos. Estava uma manha de Janeiro
horrenda, com um céu sujo, de tons cinzento-amarelados. Pela jane-
linha da casa de banho podia ver o relvado de dez metros por cinco,
rodeado por uma sebe de alfena e com uma parte pelada ao centro,
a que chamamos o nosso jardim traseiro. H4 um jardim idéntico,
com a mesma sebe € a mesma relva, em todas as casas de Ellesmere
Road. A unica diferenca € a parte pelada ao centro, que ndo existe
nas casas onde ndo ha criangas.

Estava a tentar barbear-me com uma lamina meio romba, enquan-
to a 4gua corria na banheira. O meu rosto olhava-me do espelho, por
baixo do qual, numa pequena prateleira acima do lavatdrio, dentro
dum copo com 4gua, estavam os dentes que correspondiam a essa
cara. Tratava-se da dentadura proviséria que o doutor Warner, o meu
dentista, me havia dado enquanto a nova estava a ser feita. Ndo sou
propriamente feio. Tenho uma daquelas caras cor de tijolo que cos-
tumam vir acompanhadas de uma tez cor de manteiga e olhos azuis-
-claros. Felizmente, ndo tenho cabelos brancos nem me tornei calvo,
e quando usar a dentadura nova, € provdvel que néo aparente a idade
que tenho, quarenta e cinco anos.

Enquanto anotava mentalmente a urgéncia de comprar 1aminas
de barbear, entrei na banheira e comecei a ensaboar-me. Ensaboei



12 George Orwell

os bracos (que sdo rechonchudos e sardentos até aos cotovelos), de-
pois peguei na escova das costas e ensaboei as omoplatas, as quais,
de outro modo, ndo consigo chegar. E uma macada, mas hd vérias
partes do meu corpo que actualmente ja ndo consigo alcangar. A ver-
dade € que tenho uma certa propensao para a obesidade. Nao estou
a dizer que sou uma dessas aberracdes de feira popular. Peso pouco
mais de noventa quilos, e da tltima vez que medi a minha cintura,
o resultado foi um metro e vinte, ou vinte e dois, ja ndo recordo ao
certo. E ndo sou aquilo a que se costuma chamar um gordo “re-
pugnante”, ndo tenho uma daquelas pancas que descaem quase até
aos joelhos. Acontece simplesmente que sou um bocadito barrigudo,
com tendéncia a ganhar a forma dum barril. Estdo a ver aquele tipo
de gordo enérgico e robusto, de porte atlético, vigoroso, que costuma
ser alcunhado de Bucha ou Gordalhaco e é sempre o centro e a alma
de todas as festas? Sou eu. A mim, chamam-me sobretudo Bucha.
Bucha Bowling. O meu nome verdadeiro é George Bowling.

Mas naquele momento eu ndo me sentia o centro e a alma da fes-
ta. E ocorreu-me que, nos ultimos tempos, quase sempre me sentia
meio rabugento ao acordar, apesar de dormir bem e néo ter proble-
mas de digestdo. Eu sabia qual era o motivo, claro — a maldita den-
tadura postica, que surgia ampliada dentro do copo com dgua e me
sorria como os dentes duma caveira. E desagradével sentir as nossas
gengivas a tocarem-se, uma sensacao meio opressiva, de recuo, co-
mo quando mordemos uma maca excessivamente dcida. Além disso,
uma dentadura postica, digam o que disserem, representa um marco
divisério. Quando se vao os dltimos dentes naturais, termina em de-
finitivo a época em que podemos alimentar a ilusdo de sermos uns
galds de Hollywood. De resto, eu era gordo e estava com quarenta
e cinco anos. Enquanto me endireitava para ensaboar o entrepernas,
nio pude deixar de olhar para a minha figura. E um disparate dizer-
-se que os gordos ndo conseguem ver os pés, mas nao deixa de ser
verdade que, quando estou de pé, s6 consigo ver a metade dianteira
dos meus. Enquanto ensaboava a barriga, pensei que nunca mais
mulher alguma olharia para mim duas vezes, a ndo ser que lhe pa-
gasse. Nao € que naquele momento eu desejasse particularmente que
alguma mulher olhasse para mim uma segunda vez.
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Mas lembrei-me de que naquela manha tinha razdes para me sen-
tir mais animado. Para comecar, ndo ia trabalhar. O meu velho au-
tomovel, com o qual “cubro” o meu sector (devo dizer que estou no
negdécio dos seguros; trabalho na Flying Salamander: vida, incén-
dios, roubo, gémeos, naufrdgios — tudo), estava na oficina e, em-
bora tivesse de passar pelo nosso escritério de Londres para deixar
uns papéis, eu ia tirar o dia para ir buscar a dentadura nova. Além
disso, havia uma outra questdao que, nos ultimos tempos, me baila-
va na mente. Essa questdo era o facto de eu ter dezassete libras de
que ndo havia falado a ninguém — ou seja, a ninguém da familia.
O que acontecera fora o seguinte. Um tipo da nossa firma, chamado
Mellors, tinha arranjado um livro intitulado A Astrologia Aplicada
as Corridas de Cavalos, no qual se provava que tudo dependia da
influéncia dos planetas nas cores usadas pelo joquei durante a prova.
Bom, numa corrida qualquer havia uma égua, chamada Corsair’s
Bride, pela qual ninguém dava nada, mas o seu joquei trajava de
verde, que aparentemente era a cor certa para os planetas que se
encontravam em ascensao naquele momento. O Mellors, que anda-
va profundamente embrenhado nas coisas da astrologia, ia apostar
umas libras naquela égua e implorou-me que fizesse o mesmo. Tanto
insistiu que eu, sobretudo para o calar, decidi arriscar dez xelins,
apesar de ndo ter por habito jogar. E a égua, claro, ganhou a corrida.
Janao me recordo ao certo quais eram as probabilidades, mas o certo
¢ que ganhei dezassete libras. Movido por uma espécie de instinto —
assaz bizarro, e que provavelmente indicava outro marco na minha
vida —, depositei o dinheiro no banco e ndo contei nada a ninguém.
Nunca tinha feito nada do género. Se fosse um bom marido e um
bom pai, té-lo-ia gastado num vestido para a Hilda (a minha mulher)
e em calgado para os mitdos. Mas apds quinze anos a desempenhar
o papel de bom marido e bom pai, comegava a ficar farto disso.

Depois de me ter ensaboado de cima a baixo, senti-me melhor e
deitei-me na banheira para pensar nas minhas dezassete libras e em
como iria gasti-las. As alternativas, parecia-me, eram torra-las com
uma mulher durante um fim-de-semana ou ir gastando-as aos pou-
cos em pequenas coisas, como charutos e uisques duplos. Acabara
de abrir de novo a torneira da dgua quente, enquanto pensava em
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mulheres e charutos, quando um ruido que lembrava o tropel duma
manada de bifalos irrompeu nos dois degraus que conduziam a casa
de banho. Eram os miuddos, claro. Ter duas criancas numa casa do
tamanho da nossa é como querer meter um litro de cerveja numa
caneca de quartilho. Ouvi um frenético bater de pés do outro lado da
porta, seguido de um gemido agonizante.

“Papd! Preciso de ir ai!”

“Pois, mas ndo podes. Desanda!”

“Mas, papd! Estou a sofrer!”

“Vai sofrer para outro lado. Pde-te a andar. Estou a tomar banho.”

“Pa-pda! Preciso mesmo!”

Nada a fazer. Eu conhecia o sinal de alarme. A retrete fica na casa
de banho — como nio podia deixar de ser, numa casa como a nossa.
Destapei o ralo da banheira e sequei-me o mais depressa possivel.
Quando abri a porta, o pequeno Billy — o meu mais novo, de sete
anos — passou por mim a correr, esquivando-se ao calduco que tinha
preparado para lhe dar. S6 quando j4 estava praticamente vestido e a
procura da gravata € que reparei que tinha ainda sabao no pescocgo.

E muito desagradavel sentir o pescogo cheio de sabdo. Ficamos
com uma sensagdo repugnante de estarmos todos pegajosos, € o
mais estranho € que, por muito bem que o limpemos, depois de des-
cobrirmos que temos sab@o no pescog¢o, sentimo-nos pegajosos o dia
todo. Desci ao andar de baixo de mau humor e disposto a mostrar-
-me antipdtico.

A nossa sala de jantar, tal como todas as da rua, € uma divisdo aca-
nhada, com quatro metros e meio por trés e meio, ou talvez quatro
por trés, e o aparador de carvalho japonés, com as duas licoreiras va-
zias e o porta-ovos em prata que a mae da Hilda nos deu como pren-
da de casamento, ndo deixa espaco para muito mais. A Hilda estava
carrancuda, por trds do bule, no seu estado habitual de inquietacao e
desanimo, porque lera no News Chronicle que o preco da manteiga
ia subir, ou qualquer coisa assim. Nao tinha ligado o aquecedor a gés
e, embora as janelas estivessem fechadas, fazia um frio de rachar.
Inclinei-me para o aquecedor e acendi-o com um fésforo, a bufar
ruidosamente pelo nariz (inclinar-me deixa-me sempre ofegante),
numa espécie de indirecta para a Hilda. Ela dirigiu-me aquele olhar
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de viés que sempre me dedica quando acho que estou a fazer alguma
extravagancia.

A Hilda tem trinta e nove anos, € quando a conheci tinha todo o as-
pecto duma lebre. Ainda tem, mas agora estd muito magra e mirrada,
sempre com um ar cismdtico e preocupado, e quando se acha mais
aflita do que o habitual, costuma postar-se de ombros encurvados e
bragos cruzados sobre o peito, como uma velha cigana diante duma
fogueira. E uma daquelas pessoas cujo maior prazer na vida é pre-
ver desastres. Refiro-me, claro, a desastres triviais. Quanto a guer-
ras, terramotos, pragas, fomes e revolucdes, nao lhes presta atencao.
A manteiga estd a subir, a conta do gis € enorme, as botas dos miu-
dos estdo gastas, vem ai outra prestacdo do rddio — eis a litania da
Hilda. Cheguei a conclusdo de que ela extrai um claro prazer de se
balancgar para trds e para a frente com os bragos cruzados, enquanto
me diz com um ar soturno: “Mas, George, isto € muito sério. Nao sei
o que vai ser da nossa vida! Nao sei onde vamos arranjar o dinheiro!
Parece que ndo te dds conta da gravidade da situacdo!”, e por ai fora.
Estd absolutamente convencida de que vamos acabar num albergue
de indigentes. O mais engracado € que, se alguma vez chegarmos a
tal, isso vai inquietd-la muito menos do que a mim, alids, € até pro-
vavel que ela aprecie a sensagdo de seguranca do asilo.

Os miuddos ja tinham descido para a sala, depois de se terem lava-
do e vestido a toda a velocidade, como fazem sempre que ndo t€m
a oportunidade de deixar alguém a porta da casa de banho. Quando
cheguei a2 mesa de pequeno-almoco, eles ja estavam embrenhados
numa discussao do tipo, “Fizeste, sim!”, “Nao fiz nada!”, “Isso € que
fizeste!”, “Nao, ndo fiz!”, que parecia que ia prolongar-se pelo resto
da manha, até que os mandei parar com aquilo. Sdo apenas dois, o
Billy, de sete anos, e a Lorna, que tem onze. Sinto por eles algo de
peculiar. Na maior parte do tempo, mal os posso ver a frente. As suas
conversas sdo simplesmente insuportdveis. Estdo naquela fase, bési-
ca e enfadonha, na qual a cabe¢a duma criancga gira unicamente em
torno de coisas como réguas, estojos de l14pis e quem tirou melhor
nota a Francés. Noutros momentos, porém, sobretudo quando estdo
a dormir, os meus sentimentos tornam-se muito diferentes. Por ve-
zes, naquelas noites de Verdao em que ainda hé luz, posto-me diante
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do berco deles enquanto dormem, com as suas caras redondas e 0s
seus cabelos cor de estopa, de um tom mais claro do que o meu, e
sinto aquela convulsdo nas entranhas de que fala a Biblia. Nesses
momentos, sinto que ndo sou mais do que uma espécie de vagem
seca e sem préstimo, e que o meu Unico valimento foi ter trazido ao
mundo estas duas criaturas e estar agora a crid-las. Mas isso s6 me
ocorre de vez em quando. Na maior parte do tempo, a minha existén-
cia individual parece-me bastante importante; sinto-me ainda cheio
de vida e com muitos bons momentos pela frente, e a ideia de ser
uma espécie de vaca leiteira cuja missdo se reduz a alimentar mulher
e filhos ndo me atrai minimamente.

Nao faldmos muito ao pequeno-almoco. A Hilda estava entregue
ao seu habitual “Nao sei como é que vamos fazer!”, em parte por
causa do preco da manteiga e em parte porque as férias do Natal
estavam quase no fim e ainda deviamos cinco libras ao colégio dos
miudos, relativas ao primeiro periodo. Comi o meu ovo cozido e
barrei uma fatia de pdo com doce de laranja Golden Crown. A Hilda
insiste em comprar esta mistela, que custa onze centavos o quilo e
cujo rétulo nos diz, na letra mais pequena permitida por lei, que con-
tém “certa propor¢do de sumo de fruta neutra”. Isto deu-me corda
para comecar a falar, no tom assaz irritante que por vezes tenho, das
arvores de frutos neutros, perguntando a mim mesmo que aspecto
teriam e em que paises cresceriam, até que a Hilda acabou por se
zangar comigo. Ndo porque se importe com as minhas criticas, mas
apenas porque, de uma forma um pouco obscura, lhe parece imoral
fazer gracejos a custa de algo em que se poupou dinheiro.

Deitei uma olhadela ao jornal, mas néo havia grandes novidades.
Em Espanha e na China, as pessoas andavam a matar-se umas as ou-
tras, como de costume; uma perna de mulher havia sido encontrada
na sala de espera duma estagao ferrovidria; e o casamento do rei Zog
estava por um fio. Finalmente, por volta das dez horas, mais cedo do
que havia planeado, sai para a cidade. Os mitdos tinham ido brincar
para um jardim publico. Estava uma manha gelada. Assim que pus o
pé fora da porta, uma pérfida rajada de vento varreu-me o ponto do
pescogo donde limpara o sabio, e fez-me sentir de repente como se
as roupas me apertassem e tivesse o corpo todo pegajoso.



